从西德走下清晨的火车，克里斯托弗·迪恩（Christopher Dean）和杰恩·托维尔（Jayne Torvill）看起来不太可能是革命者。

25岁的迪恩穿着一件硬挺的衬衫，克拉瓦特，菱形套头衫和细条纹团队西装外套。在他旁边，26岁的托维尔穿着一件毛皮边饰的外套，戴着配套的帽子，戴着丝巾，脸上挂着腼腆的笑容。没有展出，而是在诺丁汉的某个地方，是他们最近授予的MBE。

在他们面前，当他们在萨拉热窝车站的站台上摆姿势时，站着一群摄影师。

因此，九天后，一场冒险的、滑稽的赌博即将到来：奥运冰舞金牌的争夺取决于一个打破规则、挑战传统的套路——一个可以像雪纺一样燃烧成火花的自由舞数字。

托维尔和迪恩本来可以很容易地稳妥行事。

相反，他们玩火。

“我们对自己正在做的事情有强烈的感觉，”40 年过去了，Dean 说。“只有其他人觉得这是一场赌博。

“我们总是必须在创意上领先一步，”Torvill 补充道。“我们试图讲述一个故事——所以它有意义。”

但1984年是一个叙事竞相压制的时代。

冷战时期的神经被美国和苏联的弹头在发射井中炸裂，在虚假的警报和危险的现实军事演习中。

在国内，也有冲突。

在托维尔和迪恩抵达萨拉热窝几周后，矿工罢工开始了——一场长达一年的争端，分裂了家庭、社区和他们的家乡。

在溜冰场上，也无法逃避政治;冰层中出现了分裂。

有传统主义者，他们相信尊重冰舞的舞厅根源。他们优先考虑礼仪和控制的结合——滑冰运动员动作的冷静准确性、效率和得体性。

然而，一股新的浪潮正在破土动工——一种更宽松、更戏剧化、更浪漫的风格正在兴起，这种风格让观众兴奋不已，即使它让老派的评委望而却步。

这两种方法不同。在一项主观评分的运动中，奖牌是由裁判给出的数字决定的，太不同会让你变得脆弱。

最初，Torvill和Dean倾向于保守的方法。

他们是在赢得世界冠军的帽子戏法之后进入奥运会的。没有什么可以证明的，而且有太多的风险。

据他们所知，这将是他们在最伟大舞台上的最后一击，因为他们注定要参加职业巡回赛，根据当时的规则，他们无法参加未来的奥运会。

计划从音乐剧《第 42 街》中选出 1930 年代的 razzmatazz 表演曲。这将展示他们的技能，并让喜欢古典套路的评委和喜欢更丰富多彩的评委都满意。

但这会让托维尔和迪恩自己满意吗？

在伦敦西部的一次晚宴上，在翻找磁带寻找曲调和主题后，他们最终决定不这样做。

他们的奥运生涯需要更加大胆的高潮。

在主人公寓的地下室里，褶皱的丝绸服装被浸染成紫色。聘请了一位编曲家将 15 分钟的音乐削减了三分之二，同时保留了其闪闪发光的心脏。托维尔和迪恩撤退到巴伐利亚阿尔卑斯山的奥伯斯特多夫，从事一些远离窥探的新工作。

“如今，有了照相手机和社交媒体，很难把事情保密，但没有人真正知道我们在做什么，”迪恩说。“我们相信我们正在做的事情，而不是听那些说奥运年不合适的人，我们应该做一些更安全的事情。

“我们想做一些我们从未做过的事情，也从未见过，”Torvill补充道。

当然，以前从未做过像波莱罗这样的事情。可以说，从那以后，没有什么能与之匹敌。

1984 年 2 月 14 日，Torvil 和 Dean 在萨拉热窝的自由舞表演开始时，他们面对面跪在冰上。

他们别无选择。Bolero从耍蛇人的隐身到狂暴的风暴，无法完全压缩到允许的音乐伴奏的4分10秒内。

但两人发现了一个漏洞。直到第一把刀片接触到冰，时钟才正式开始。

在站立和滑冰之前，通过跪下、盘旋和俯冲彼此超过 18 秒，他们的日常活动仍然是合法的。

在热身期间，迪恩会巧妙地在所需位置使冰面变得粗糙，以避免他们的膝盖在他们脚下滑落，膝盖的牵引力远不如锋利的刀片。

他们的例行公事以两人都回到冰面上，匍匐在地，胸膛起伏而告终。

在这中间的几分钟里，他们把萨拉热窝的人群和2300万英国的电视观众带到了新的高度。

鲜花如雨点般落在冰面上。满屋子完美的艺术印象标记点亮了记分牌。

“今晚我们达到了巅峰。我完全不记得表演了。它就这样发生了，“迪恩当时说。

对他们的音乐、舞台或舞步的任何恐惧都烟消云散了。一位不愿透露姓名的对手教练有一个理论。

他们告诉《纽约时报》，只有托维尔和迪恩的魔力足以弥合这项运动的裂痕。

“也许，”他们说，“评委们不得不接受托维尔和迪恩，因为他们太好了。

“但他们不希望冰舞发生根本性的变化，所以他们准备惩罚任何试图与众不同的人。

不过，对于托维尔和迪恩来说，一切都变了。

安妮公主在看台上用香槟向他们敬酒。她的母亲伊丽莎白二世女王发了一封签名的电报，祝贺她“非常高兴地观看”了一场表演。

当他们回到家时，托维尔和迪恩在警察的护送下，从一辆敞篷卡车的后面向球迷致意。那年晚些时候，埃尔顿·约翰（Elton John）将向他们颁发BBC年度体育人物奖。

无论他们走到哪里，他们都会一次又一次地被问到一个问题：当他们走下冰面时，这种在冰上的浪漫是否会停止？在暂停了他们的怀疑之后，他们的粉丝是否真的不得不重新参与一个更平凡的现实？

在一次新闻发布会上，一名记者问他们是否要结婚。

“嗯，这周不行，”迪恩笑着说。

托维尔对两人似乎比其他两人更亲密的观察做出反应，只是简单地看了一眼她的伴侣，然后神秘地回答了一句“是”。

“我们没有有意识地试图保持一种光环，但我们也没有参与关于它的对话，”迪恩回顾了这次猜测。

“我们会保持一定距离，所以我想人们会猜测它。人们会相信你在冰上所做的事情。

“如果我们描绘的是两个相爱的人，而人们相信这一点，那么我们的工作就是对的，”托维尔补充道。

让这种浪漫感动数百万人是一回事。让这种错觉持续十多年是另一回事。

到1994年，规则发生了变化。

放宽规定意味着现在分别36岁和35岁的托维尔和迪恩可以自由地返回尝试非凡的重复。

然而，情况也发生了变化。

托维尔和迪恩现在已经结婚了——但令许多粉丝失望的是，他们结婚了。他们也不再是这项运动的黄金情侣，准备获得匹配颜色的奖牌。

“我认为有些人觉得我们是为了荣耀而回来的，”迪恩说。

“但我们真的回来测试自己，以应对它的挑战。这对我们来说是一种措施。

“显然，有些国家和滑冰运动员一直在竞争，准备获得奖牌，爬上那棵树，他们会感到被淘汰。

背景故事是不同的。环境发生了变化。战术也必须改变。

在托维尔和迪恩的波莱罗套路之后，在一系列糟糕的模仿之后，滑冰当局对音乐的选择变得更加严格，并禁止双人滑开始跪着或躺在冰上的套路。

“可以这么说，因为我们有违反规则的名声，而且我们在作为专业人士 10 年后回来，我们想真正遵守，而不是在利勒哈默尔说'我们可以做到这一点并侥幸逃脱'，”Torvill 补充道。

他们不敢试图复制波莱罗的大胆和真实。取而代之的是，他们选择了让我们面对音乐和舞蹈的例行公事。

这是他们节目的一个欢快、华丽、错综复杂的结局，充满了演艺圈的闪光和润色。这与波莱罗不同——不那么生硬，更可爱——但是，当这对夫妇互相拥抱，音乐让位于欢呼声时，似乎很可能会带来同样的结果。

鲜花飘落，观众站起来，梦想还活着，童话还在继续。

直到它没有。技术优点标记在人群中发出厌恶的尖叫声。对于Bolero来说，他们收集了九个完美的六分球，以留下艺术印象，而他们在利勒哈默尔只管理了一个。

这对英国组合在最后一轮比赛中保持的领先优势已经从他们身下被鞭打。Torvill，胳膊上还抱着一捧花束，跋涉在后台。他们最终只会获得铜牌。

“我们对这些分数有点惊讶，”迪恩当时说，在纠正自己之前停顿了一下。

“很惊讶。”

家乡的报纸没有那么克制。

“黄金抢劫”读到一个标题。在一份小报中，法官被指责为“有偏见”或“粗鲁”。一张宽大的报纸说，可信度冰舞作为一项运动已被“摧毁”。外部

最终升降机的合法性最终被认为是他们例行公事中的弱点。

再过30年，迪恩就更加哲学化了。

“我们听取了建议，”他谈到他们最终自由舞号码的选择时说。“这不是坏建议，但我不知道这是正确的建议。

“作为表演者和艺术家，激情和随心所欲是一件非常重要的事情。”

那些追随托维尔和迪恩进入这项运动的人现在并不缺乏方向。

自由舞带有一份重要的内容清单，必须包含在每场表演中。每个单独的元素都根据黄金标准进行称重、测量和评估。降低风险。意外被最小化。

标准化为1994年的混乱和争议留下了更少的空间，但也为1984年这样引人注目的原创作品留下了更少的空间。

“你知道你正在接受这种类型的举重，他们必须做那个旋转和那个步法，”迪恩解释道，现代冰舞场景。

“这既关乎你投入的数量和质量，但其中很大一部分是数量。

“这项运动在运动能力方面取得了进步，滑冰的标准令人惊叹，但这确实意味着有一点相同。”

Torvill 和 Dean 自己的最后一支舞快到了。为期 28 天的告别巡演门票已经开始销售，该巡演将于 2025 年 5 月 11 日在格拉斯哥达到高潮。

这将是他们50年滑冰合作关系的终结，而再次暂停怀疑的机会肯定会成为核心。

他们可能已经被挤出了体育界，但他们的浪漫仍然将观众挤在座位上。