耶路撒冷的历史,其实是全世界的历史,但也是犹太山地上一个长期干旱城市的记载。从前,耶路撒冷曾被视为世界的中心,如今更名副其实:这座城市成了亚伯拉罕宗教的战场,基督教、犹太教和原教旨主义越来越受欢迎的教派的圣地。伊斯兰教是不同文明之间的战略竞技场,无神论和有神论的对抗前线,全球关注的中心,互联网上迷惑阴谋和神话的滋生地,以及全球摄像头的炫目焦点。这是信息不断涌现的时代。宗教、政治和媒体利益相互滋养,使耶路撒冷今天比以往任何时候都更加引人注目。

耶路撒冷是一座圣城,但它给人一种迷信、欺骗和偏执的感觉;它是帝国的渴望和奖赏,但并没有像他们希望的那样战略重要性;耶路撒冷是众多宗派的共同家园,但每个宗派都认为这座城市只属于自己;耶路撒冷有许多名称,但每个传统对其他传统的排斥非常偏执,只尊崇自己的称号。这个地方如此脆弱,以至于犹太人在他们的圣经中用女性的语调来描述它——通常是作为一个有生命的存在,真正的美。但有些人也把她描绘成无耻的妓女,或者是一个被情人伤害和遗弃的公主。耶路撒冷是一个神的殿宇、两个国家的首都和三大宗教的圣地。它还是唯一一个存在两个维度的城市:天堂和地球:尘世城市无与伦比的美丽仅仅被天堂城市的壮丽荣耀所超越,与之相比,后者似乎微不足道。耶路撒冷既是天堂又是尘世的城市,这意味着它可以存在于任何地方:新的耶路撒冷可以遍布世界,每个人都有自己的版本。据说像亚伯拉罕、大卫、耶稣和穆罕默德等先知和长老都曾在这块石头前驻足。亚伯拉罕宗教就是在这里诞生的,也是世界末日的审判之地。对于《圣经》的信徒来说,圣耶路撒冷是圣书之城:圣经在很多方面都是这座城市和其读者的记载,从犹太人开始,时不时地,耶路撒冷的历史都成了圣经预言的实现,从早期的基督徒到穆斯林征服者和十字军到现代美国福音派。

当圣经被翻译成希腊语、拉丁语和英语时,它成了一本世界书,使耶路撒冷成为世界的中心。每位伟大的国王都成了大卫,每个民族都成了新的以色列,每个高贵的文明都成了新的耶路撒冷。耶路撒冷是一座没有主人的城市,但存在于每个人的想象中。这是这座城市的悲剧和魅力。每位梦想家、从古代到现今的耶路撒冷游客、从耶稣的门徒到萨拉丁的战士、从维多利亚时代的朝圣者到现代游客和记者,他们都梦想着耶路撒冷。在这里出现了一个关于真正耶路撒冷的美丽思想,但是对他们呈现的耶路撒冷却让他们失望了。他们所看到的是一座兴盛、衰落、重建和毁灭,不断变化的城市。但因为它是耶路撒冷,是众多民族的财富,所以在他们的眼中,只有耶路撒冷才是真正的耶路撒冷,而这些被污染和综合的现实必须得到改变;每个人都有权将耶路撒冷在自己的头脑中与现实的耶路撒冷相联系——实现这个梦想的方式通常是手中持有火和刀。

14世纪的历史学家伊本·赫尔敦,他是这本书中提到的一些事件的参与者和信息来源,曾指出历史是如此被热衷于研究,以至于街上的人们都想知道更多,国王和统治者都准备为之拼死一搏。耶路撒冷尤其如此:要写耶路撒冷这座城市的历史,就不得不承认耶路撒冷是主题,是中心,甚至是世界历史的支柱。在互联网神话的力量使技术先进的鼠标成为原教旨主义者武器的同时,我们今天寻求历史真相的任务比伊本·赫尔敦时代更加复杂,更加紧迫。

耶路撒冷的历史必须是对神性本质的研究。常常用“圣城”这个词来形容对其圣地的崇拜,但实际上这意味着耶路撒冷已经成了人与上帝地上交往的重要地方。

我们还必须回答这个问题:为什么是耶路撒冷?世界上所有地方中为什么选择了它?这个地方远离地中海沿岸的贸易路线,没有水源,夏天暴露在太阳下,冬天受寒风袭击,崎岖不平,不适合居住。然而,将耶路撒冷选为圣城不仅是人类的决定,也是自然演化的因素:随着时间的推移,它的圣性只会增加,因为它已经被视为神圣很长时间了。圣性不仅需要精神和信仰,还需要传统和合法性。有新思想的激进先知必须解释过去几个世纪的历史并为自己的发现辩护——早期启示的预言和长期受尊敬的地点——以易懂的语言和神圣的地理位置。没有什么比来自其他宗教的竞争更能增加一个地方的神圣性了。

这种神圣性对许多无神论的游客来说是可恶的,他们认为,耶路撒冷充满虚伪的盲目和迷信,像瘟疫一样蔓延在这座城市。但否认神圣就是否认人类对宗教的深切需求,没有宗教,就不能理解耶路撒冷。宗教必须解释为什么幸福是短暂的,而悲伤是永恒的。这是困扰和恐吓人类的谜团:我们必须察觉到有一种大于我们自己的力量。我们尊重死亡,想要探索它的意义。在这个启示之地,这个问题得到了解答:当世界末日来临时,将发生基督和反基督之间的战争。在这个时期,圣房(圣地麦加的一个组成部分)将从麦加转移到耶路撒冷,将有审判、复活、弥赛亚的统治、天堂的王国和新耶路撒冷。所有三大亚伯拉罕宗教都相信世界末日,但具体细节因信仰和宗派而异。普通人可能认为这只是过时的官僚主义,但相反,这些想法在今天的犹太教、基督教和伊斯兰教原教旨主义的时代是狂热的世界政治的推动力。

死亡是我们永恒的伴侣。朝圣者长期以来一直前来耶路撒冷,在圣殿山周围准备迎接末世复活的葬身之地,他们仍在前来。这座城市被坟地围绕着并建在墓地上。古老圣徒的腐烂尸体受到尊敬:玛丽·玛达琳的干瘪而变黑的右手至今仍保存在圣墓大教堂的希腊东正教监督的房间里。许多圣地和许多私人住宅都建在陵墓周围。这座城市的尸体不仅仅是尸体,就像活人一样,他们只是在等待复活。对替换的无情争夺(屠杀、破坏、战争、恐怖主义、围攻和灾难)已经把耶路撒冷变成了一个战场,一个宗教屠杀场,正如奥尔德斯·赫胥黎所说的;在陆白的话里,它是一个“太平间”。梅尔维尔把这座城市比作被死亡大军包围的头骨,而爱德华·赛义德则回忆他的父亲为什么讨厌耶路撒冷,因为它让他想起死亡。

这座天堂和地球的圣地并不总是神的祝福下诞生的。宗教始于像摩西、耶稣或穆罕默德这样的有感召力的先知的视觉。建立帝国和征服城市取决于特定的军阀的能量和运气。从大卫王开始,有些个人的选择使耶路撒冷成了耶路撒冷。

没有人预料到大卫城堡,一个弱国的首都,会成为世界关注的中心。具有讽刺意味的是,尼布甲尼撒毁灭了耶路撒冷,使这座城市成了圣城:正是这场灾难使犹太人记下并庆祝锡安的荣耀。通常这样的灾难会导致一个国家的崩溃。然而,犹太人有韧性,对他们的上帝忠诚,最重要的是,他们的历史记录在《圣经》中。就是这样。这为未来耶路撒冷的荣耀和圣性打下了基础。《圣经》取代了犹太国家和圣殿,正如海因里希·海涅所说,它是犹太人带来的家园,是他们带来的耶路撒冷。没有一个城市有自己的圣书,也没有一部作品像《圣经》一样决定了城市的命运。

这座城市的圣性建立在犹太人是上帝特别选中的民族的独特性上,也就是说,耶路撒冷是上帝选择的城市,巴勒斯坦是上帝选择的土地。随后,这种独特性被基督徒和穆斯林继承和传承下来。我接受。耶路撒冷和以色列的至高圣性体现在了16世纪的欧洲宗教改革时期到20世纪70年代之间,犹太人重返以色列的宗教热情以及西方世界对其世俗对应物——犹太复国主义的热情。此后,对于巴勒斯坦人来说,耶路撒冷是一座失落的圣城,改变了他们对以色列的看法。因此,西方对此的狂热和这种普遍的归属感可以朝两个方向发展:带来好处和坏处,或者代表着双刃剑。今天,这在对耶路撒冷和以色列-巴勒斯坦冲突进行更加紧张和情感纠缠的分析中得以体现,其紧张程度和情感纠缠程度在其他地方是前所未有的。

耶路撒冷实际上在重要性上升降不一,它不会静止不动,就像一棵不断变换形状、大小甚至颜色但始终扎根在同一个地方的植物。最近的表面表现——媒体所称的“三大宗教和24小时新闻的圣城”的作用——是相对较新的。有很多世纪耶路撒冷似乎失去了宗教和政治上的重要性。在大多数情况下,宗教虔诚的再次活化更多是出于政治需要,而不是神圣启示。每当耶路撒冷威胁被遗忘和变得无足轻重时,那些在遥远的地方虔诚地崇拜和研究圣经的人——无论是在麦加、莫斯科还是马萨诸塞州——都会被带回到耶路撒冷。所有城市都是外部思维模式的窗口,但这座城市是一个双向镜子,揭示了一个人的内心生活,反映了外部世界。无论是绝对信仰的时代,帝国建设的时代,福音启示的时代,还是世俗民族主义的时代,耶路撒冷都是这个时代的象征和竞争的对象。然而,它反映出来的东西就像一个马戏团镜子,经常被扭曲,有时甚至是怪诞的。

耶路撒冷习惯了让其征服者和东道主感到失望和痛苦。尘世城市和天堂城市之间的差异是如此不可接受,以至于每年都有大约一百名患上“耶路撒冷综合症”的患者被送入这座城市的精神病医院,这是一种对期望、失望和幻觉以及妄想症的综合症。但“耶路撒冷综合症”也有政治原因:耶路撒冷站在犹太、基督徒和穆斯林之间的纷争的前线。这座城市不仅将大三教的信徒聚集在一起,还引导他们互相攻击。当然,耶路撒冷综合症也是疯狂的一种表现,与不愿意为他们的信仰在这个城市上不畏艰险而战的原教旨主义者一样。耶路撒冷是一座有罪之城,具有一种沉重的精神压力,这种压力在今天也是强有力的政治手段。作为全球性问题的一部分,耶路撒冷的局势不仅表明我们对过去的了解,还表明我们对未来的构想和信仰。

耶路撒冷的历史是复杂且多层次的,涉及宗教、历史、政治和文化的方方面面。无论从哪个角度来看,它都是一个充满争议和纷争的地方,吸引了无数人的关注和研究。

Scroll to top