一

清晨的雾气笼罩着云南山区的石板村，空气里夹杂着泥土和松针的味道。15岁的李小梅背着破旧的书包，走在通往县城中学的山路上。路边没有路灯，只有稀疏的树影和偶尔传来的鸟鸣。她低着头，踩着坑洼的土路，脑海里全是昨晚的梦——父母从城里回来，带着她爱吃的糖果，笑着说再也不走了。

现实却是，父母已经三年没回村。他们在广东的工厂打工，每个月寄回来的钱刚够她和弟弟的学费和生活费。小梅的家，只剩她、弟弟和年迈的奶奶，住在漏风的土坯房里。昨晚，她听见弟弟在被窝里抽泣，说想爸爸妈妈。她只能哄他说：“等过年，他们就回来了。”

学校在县城，离村子有十几公里山路。小梅是住校生，每周只能回一次家。宿舍是八人间，床板吱吱作响，墙角长满霉斑。厕所更糟，旱厕散发刺鼻气味，连自来水都没有。每次上厕所，小梅都得屏住呼吸，匆匆解决。有一次，她憋得太久，得了便秘，疼得直冒冷汗，却不敢告诉老师，怕被笑话。

二

课堂上，老师在讲数学，小梅却盯着窗外发呆。她的成绩一直在班里垫底，老师说她“不用心”，可她哪有心思学习？昨晚宿舍的女生又因为小事吵架，有人摔了脸盆，有人哭着跑出去。小梅躲在被窝里，脑子里全是父母的声音：“小梅，你要争气，考上大学，才能离开这山沟沟。”

可她怎么争气？家里没钱请辅导老师，村里也没有补习班。父母的电话越来越少，每次通话只有几句：“钱够不够？好好学习。”她想说自己害怕，怕考不上高中，怕将来像父母一样只能去城里打工，怕一辈子走不出这大山。可她不敢说，怕父母担心。

中午吃饭时，小梅端着饭盒，坐在食堂角落。饭菜是土豆和白菜，米饭硬得像石头。她想起调查员来学校时，问她：“你觉得家里经济怎么样？”她低声回答：“还行吧。”其实她知道，家里连“还行”都算不上。奶奶的药钱、弟弟的学费、她自己的生活费，每一分钱都像压在心头的石头。

三

那天放学后，小梅鼓起勇气去找心理老师。学校只有一位兼职心理老师，每个月来一次，平时忙着教语文。小梅敲开办公室的门，嗫嚅着说：“老师，我最近老是睡不着，觉得心里堵得慌。”老师皱了皱眉，递给她一本心理健康手册，叹了口气：“小梅，压力大很正常，青春期嘛。你试试多参加点活动，放松一下。”

小梅点点头，没再说话。她走出办公室，心里却更沉重了。她知道，老师说的“活动”不过是些枯燥的讲座，讲台上老师念PPT，讲台下同学玩手机。她最想要的，不是这些，而是父母能在身边，哪怕只是陪她吃顿饭。

四

晚上，小梅躺在宿舍的床上，盯着天花板上的蜘蛛网。宿舍没有热水，她已经半个月没洗澡，身上黏糊糊的。她想起调查员来学校时，那个叫土雪的阿姨。土雪跟着她们参观了宿舍和厕所，皱着眉头说：“这条件太差了，得想办法改善。”小梅当时没敢说话，但她多希望土雪能真的帮帮她们。

她翻了个身，脑海里浮现出土雪的话：“经济状况对心理健康影响最大。”她知道这是真的。村里很多同学的父母都出去打工了，留下的孩子总是一副心事重重的样子。隔壁床的小红，父母离婚了，经常一个人躲在被窝里哭。还有小刚，家里穷得连饭钱都交不起，常被同学嘲笑。他上个月打架被开除了，小梅听说他辍学去城里打工了，才14岁。

小梅闭上眼睛，试图让自己睡着。可她脑子里全是那些压迫她的东西——贫穷、孤独、看不到未来的希望。她想起了马克思主义课上学到的“社会压迫”。老师说，城乡差距、资本剥削、教育资源不均，都是压迫的表现。她不懂这些大道理，但她知道，自己和同学们就像被困在山沟里的鸟，飞不出去。

五

第二天清晨，小梅又走在那条没有路灯的山路上。远处，县城的灯光在雾气中若隐若现，像个遥不可及的梦。她突然想起土雪说的一句话：“那些留在偏僻地区的孩子，也是家庭条件最差的孩子。”她心里一酸，眼泪差点掉下来。

她不知道未来会怎样，但她知道，她不想一辈子留在山里。她想读书，想考大学，想让父母回家。可她也知道，这条路太难了，难到她几乎看不到尽头。

她擦了擦眼睛，抬头看向远处的山。那里，一盏昏黄的路灯在雾中亮着，像是在告诉她，路还长，但总有光。

---

小说分析

这篇小说通过李小梅的视角，展现了欠发达地区农村学生面临的心理困境，呼应了报告中提到的抑郁风险高、家庭支持缺失、学校资源不足等问题，同时融入马克思主义视角分析的社会压迫现象。以下是小说的核心元素与报告内容的结合：

1. 心理困境的具象化：小梅的孤独、焦虑和对未来的迷茫，反映了报告中21.5%轻度抑郁风险和8.1%高抑郁风险的数据。她的学业压力、家庭经济困难和父母陪伴缺失，直接呼应了报告中家庭支持差、留守儿童抑郁风险高的结论。

2. 社会压迫的体现：
- 经济压迫：小梅家里的经济困境、父母打工的微薄收入，反映了资本对劳动者的剥削和城乡收入差距。
- 教育资源不均：学校宿舍条件差、厕所卫生差、没有热水、心理教育资源匮乏，体现了教育官僚主义和资源分配不公。
- 家庭结构破碎：父母长期外出、亲子沟通缺失，导致小梅缺乏情感支持，呼应了报告中父母离异或外出对学生心理的负面影响。

3. 马克思主义视角：小说通过小梅的经历，隐喻了城乡差距、资本剥削、教育资源不均等社会压迫现象，这些是导致农村学生心理困境的深层原因。结尾的路灯象征希望，但也暗示解决这些问题需要系统性变革，如缩小城乡差距、改革教育制度等。

4. 现实细节的融入：
- 宿舍条件差、厕所卫生问题、热水缺乏等细节，直接引用了土雪的采访内容，增强真实感。
- 学校心理教育资源不足、学生喜欢活动类心理课程的描述，呼应了报告中的建议。
- 小梅的父母学历低、家庭经济困难、弟弟的辍学风险，反映了报告中代际传承问题和经济对心理健康的深远影响。

解决建议的深化

报告的建议（如提升教师心理健康素养、强化家庭支持、借助新技术）具有操作性，但如您所说，长期解决需从根本入手。小说通过小梅的故事，暗示了以下深层解决方案：

1. 缩小城乡差距：通过发展乡村经济，让小梅的父母能在家乡找到体面的工作，减少留守儿童现象。
2. 教育改革：建立以学生为本的教育制度，增加农村学校的心理健康资源，改善基础设施，如提供热水、路灯、干净厕所等。
3. 消除官僚主义：学校需建立民主管理机制，倾听学生需求，解决实际问题，如宿舍条件、校园欺凌等。
4. 社会支持体系：通过政策支持，减轻农村家庭的经济负担，如降低高中阶段的教育费用、提供交通补贴等。

这篇小说通过一个普通农村学生的视角，将数据和理论转化为鲜活的故事，旨在唤起读者对农村学生心理健康的关注，同时暗示社会压迫的深层根源，呼应您的观点——只有从根本上消除城乡差距、教育不公等压迫现象，才能真正解决这一问题。

• 下一页