夜色如墨，笼罩着长沙城。湘雅二院旁的小区，灯火零星，唯独一栋老旧的住宅楼顶，站着一个孤单的身影。罗帅宇，二十五岁，研究生，实习医生，背靠着冰冷的围墙，凝视着脚下深不见底的黑暗。他的手指摩挲着一部老旧手机，屏幕微光映出他疲惫的脸庞。风呼啸而过，像在低语，又像在嘲笑。

“为什么会变成这样？”他喃喃自语，声音被风吞没。

---

一个月前，罗帅宇的生活还算平静。他是四川人，考入湘雅二院读研，同时在医院肾移植科实习。白天，他穿着白大褂，跟在导师身后查房；晚上，他在租来的小公寓里埋头写论文。生活单调却充实，直到那天，他在科室无意间听到一段对话。

“这个肠子，切了吧。”一个低沉的声音说。

“可是……这肠子没问题啊，切了会坏死的。”罗帅宇忍不住插话，抬头却对上一双冷漠的眼睛。那是科室主任刘医生的眼神，像刀子一样锋利。

“坏死？那就看患者的命了。”刘医生冷笑，转身离开。

罗帅宇愣在原地，心跳加速。他开始留意科室里的异常：伦理委员会的签字文件字体雷同，器官供体的资料漏洞百出，甚至还有一个14岁女孩的捐献记录，联系人却是个姓谢的陌生男子。他偷偷录下对话，存进电脑，夜深人静时翻看，越看越觉得毛骨悚然。

“这不是医院，这是地狱。”他在日记里写道。

他开始怀疑，怀疑自己所在的科室，甚至整个湘雅二院，藏着不可告人的秘密。肾移植手术的供体从哪儿来？为什么账面上总有大笔不明资金流转？更可怕的是，他发现自己的银行账户里，三年间莫名多了四十多万，又被要求转给护士长。他问过一次，护士长只冷冷地说：“别多问，照做就是。”

罗帅宇不是傻子。他知道，这些钱可能是医院避税的“小金库”，甚至可能是器官买卖的赃款。他想举报，可又怕自己一个小实习生，根本斗不过这庞大的机器。犹豫中，他继续收集证据，录音累积到一百多段，文档堆满电脑桌面。

---

2024年5月8日，罗帅宇的压力达到了顶点。论文没交，医师资格证没考过，导师的责骂像鞭子一样抽在他心上。更糟的是，他发现电脑被人动过，数据被删。他找了家电脑店恢复数据，重新看到那些录音和记录时，他的手都在颤抖。

“他们知道我在查了。”他心想。

那天晚上，他爬上小区楼顶，风很大，吹得他站不稳。他给父亲发了一条短信：“爸，如果我出了事，查我的电脑。”然后，他关掉手机，闭上眼睛，纵身一跃。

---

罗帅宇的死，像一颗石子投入湖面，激起涟漪，却很快被平静掩盖。警方迅速赶到现场，勘查后认定是自杀。他的父亲罗志强从四川赶来，悲痛欲绝。湘雅二院提出“人道主义补偿”85.3万元，罗志强签了协议，带着儿子的遗物回了老家。

然而，平静只是表象。罗志强打开儿子的电脑，发现数据被删，他找人恢复后，看到那些录音和记录，顿时如遭雷击。他听到了儿子和医生的对话，看到了器官供体的疑点，还有那些转账记录。他明白了，儿子不是自杀，很可能是因为发现了医院的黑幕，被人害了。

“帅宇，你放心，爸一定给你讨个公道。”罗志强擦干眼泪，开始整理材料。他将录音转成文字，厚达一千一百多页，2024年8月，他向湖南警方实名举报，要求重查儿子死因，并彻查湘雅二院的违法行为。

举报如石沉大海。警方坚持自杀结论，给了个“不予立案”的通知。罗志强不甘心，申请行政复议，还是无果。他又向卫健委举报医院的黑幕，依旧没有回音。绝望中，他想到了网络。

2025年5月，罗志强将部分录音传上网。网民炸了锅，录音里医生冷漠地讨论“切掉好肠子”“看患者命”的对话，让人毛骨悚然。舆论如潮水般涌来，湘雅二院被推上风口浪尖。网友们联想到两年前的刘翔峰案——那个收354万回扣、故意切除患者健康器官的“恶魔医生”，更觉得罗帅宇的死不简单。

刘翔峰，湘雅二院的耻辱。2022年，他因收受巨额回扣、伪造病历、伤害患者被判17年。他的罪行骇人听闻：将健康肾脏当病变切除，逼迫无癌患者做化疗，甚至在手术中拍视频恐吓家属。可更可怕的是，他不可能单独作案。护士、病理科人员，哪个不是帮凶？却只有他一人被判，背后的“保护伞”成了谜。

罗帅宇的死，像是刘翔峰案的续集。网友们猜测，他是不是因为举报刘翔峰或肾移植科的黑幕，遭到报复？罗志强的举报，也因此有了更深的背景。

---

迫于舆论压力，2025年6月13日，湖南警方、卫健委和湘雅二院组成联合调查组，发布了一份万字报告。报告称，罗帅宇系自杀，证据是现场只有他一人的鞋印，跳楼初速度1.26米/秒，证明是主动跃出，而非被推。报告还提到，罗帅宇学业不佳，排名倒数，压力大，曾说过“读博就跳楼”的话。

罗志强看完报告，气得发抖。他在6月14日发声明，驳斥报告避重就轻。他指出，儿子坠楼后落地4米、反弹7米的现象，报告没解释清楚；转账记录明明是40多万，报告却写33万；更别提器官供体和故意切除健康器官的问题，报告轻描淡写，毫无深究。

网友们站在罗志强这边，质疑声如潮。有人说：“湘雅二院给85.3万补偿，干嘛？没责任还给这么多钱？”也有人问：“刘翔峰的帮凶都没抓，罗帅宇的死凭啥让人信是自杀？”

---

罗志强坐在老家的客厅里，桌上堆满打印好的材料。他翻开一页，上面是儿子潦草的字迹：“如果我死了，请查肾移植科。”他眼眶湿了，想起儿子小时候，总是拽着他的衣角问：“爸，当医生是不是很伟大？”他回答：“当然，救人就是积德。”可现在，他却觉得，儿子救人的理想，葬送在了一个吃人的系统里。

他回忆起调查报告里提到的“鞋印”和“初速度”，心里其实动摇过。或许，儿子真是自杀？可他又想起那些录音，医生的冷漠，医院的巨额补偿，还有那40多万的转账。他不信，儿子会因为学业压力放弃一切。帅宇不是那样的人。

他打开电脑，登录社交平台，准备再发一篇声明。手指悬在键盘上，他突然想起儿子最后那条短信：“查我的电脑。”他深吸一口气，敲下第一行字：“我的儿子，绝不是自杀。”

---

长沙的夜，依旧深沉。湘雅二院的灯火通明，手术室里，刀光闪烁。罗帅宇的死，像是楼顶的风，吹过就散，可它留下的涟漪，却在无数人心头久久不散。医院的走廊里，有人低语：“那小子的事，查得怎么样了？”另一人答：“别问，上面压着呢。”

罗志强还在战斗。他知道，真相或许遥不可及，但只要还有一口气，他就不会停下。他要让儿子的死，变成一盏灯，照亮那些藏在白大褂下的黑暗。

而网络上，网友们还在争论：罗帅宇是英雄，还是悲剧？湘雅二院的黑幕，到底有多深？没人知道答案，但每个人都在问：下一个罗帅宇，会是谁？

（全文完）

• 下一页