第一章：决裂的临界点

2025年7月，旧金山的天际线在罕见的晴朗夜空下熠熠生辉，但X公司顶楼办公室内的气氛却如暴风雨前般凝重。埃隆·马斯克（Elon Musk）在满墙的屏幕前踱步，每一块屏幕上都闪烁着X平台的帖子、新闻头条和全国各地抗议活动的直播。头条新闻触目惊心：“马斯克向特朗普宣战，宣布成立新‘美国党’。”

“够了！”马斯克低声咆哮，南非口音在愤怒中更显尖锐。他盯着特朗普在Truth Social上的帖子，字里行间充满恶意：“马斯克是个累赘。一个南非人竟想管我的国家？或许该让他滚回去。”帖子已收获数百万点赞，大多是嘲讽。马斯克咬紧牙关。他曾为特朗普2024年的竞选投入近30亿美元，相信两人共享一个精简而大胆的美国愿景。如今，这份同盟已化为灰烬。

导火索是“大而美的法案”——特朗普签署的一份3.3万亿美元支出法案，内容包括为富人减税和削减社会福利项目。马斯克作为政府效率部门（DOGE）负责人，亲眼目睹联邦预算赤字的疯狂膨胀。“这会让我们破产，”他在一次激烈通话中警告特朗普，“你把国家变成了单一党派体系的烂摊子。”特朗普的回应是一声轻蔑的笑，随后刺了一句：“专心造车吧，埃隆。治理国家交给我。”

最后一根稻草是特朗普撤销了对马斯克盟友贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）担任NASA署长的提名，理由是“利益冲突”。马斯克明白，这是特朗普对他的背叛。他靠在椅背上，手指敲击桌面，在X平台上敲下一句话：“共和党现在是猪头党。我受够了。是时候搞点新东西了。”

几小时后，“美国党”的概念诞生了。

第二章：集会

两周后，奥克兰竞技场的群众沸腾了。两万人挤满了这场仓促组织的集会，挥舞着写有“自由第一”和“马斯克为美国”的标牌。美国党的标志——一只紧握闪电的雄鹰——在巨型屏幕上熠熠生辉。马斯克没穿西装，只着一件印有白色“X”的黑色T恤。群众爱极了这一幕。

“美国病了，”马斯克开场，声音沉稳却充满电光。“两个党派，一个体系，用没人读过的万亿法案榨干我们。他们称之为治理，我称之为盗窃。”人群爆发了。他停顿片刻，扫视台下——科技从业者、失望的保守派、年轻的独立选民。X平台民调显示，40%的选民对美国党持开放态度，14%明确表示会投票支持。这不足以胜选，但足以掀起波澜。

“我们不需要50个参议员或200个众议员，”他继续道，“我们只需要几个好人——参议院两到三席，众议院八到十席，足以左右平衡，逼他们听我们的。”他举起拳头，“美国党不是来玩他们的游戏，我们要重写规则。”

后台，他的团队却不那么乐观。前特斯拉高管、现任竞选策略师琳达·陈（Linda Chen）低声对助理说：“他把一切都押在这上面。如果失败，特斯拉的股价可能会崩。”助理点点头，瞥了眼平板，特斯拉股价自宣布以来已下跌5%。股东们紧张了，华尔街讨厌不确定性。而特朗普威胁削减SpaceX的220亿美元政府合同，更可能重创马斯克的火星梦。

第三章：台北的联系

太平洋彼岸，台北一间光鲜的办公室内，台湾科技巨擘蔡玮玲（Wei-Ling Tsai）在X平台上观看集会直播。她的公司是特斯拉电池的关键供应商，正因特朗普的新关税威胁而焦头烂额。从8月1日起，没有贸易协议的国家——包括台湾——将面临高额关税。蔡玮玲的分析师估计，出口成本将上升27%，若加上汇率波动，可能高达50%。她的工厂已开始失去订单，越南因接受特朗普的零关税要求而抢占市场。

她浏览X平台，台湾用户正在热议中国大陆启用的M503航线，这条靠近台湾海峡中线的航路被北京称为“安全需要”，却被台湾视为挑衅。蔡玮玲看透局势：特朗普的关税和中国的空域动作正从两侧挤压台湾。她给马斯克发了一条私信：“你的新党可能改变局势。台湾需要在华盛顿有声音。”

马斯克几分钟后回道：“下周来旧金山见我，带上数据。”蔡玮玲笑了。如果有人能撼动全球秩序，她相信是这个刚骂美国总统的人。

第四章：反扑

华盛顿却是另一番景象。在国会山附近的一家昏暗酒吧，史蒂夫·班农（Steve Bannon）端着威士忌，向一群MAGA忠实拥趸咆哮：“马斯克是个骗子，靠政府合同发财还装爱国！”他的威胁引发哄笑，但不安的情绪弥漫。美国党在关键摇摆州的民调支持率达27%，足以让民主党在胶着选区胜出。

财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在周日访谈节目中语气温和：“埃隆是个天才，但政治不是他的舞台。他该专注特斯拉、SpaceX和X。DOGE是个烂摊子——裁员太猛太快。美国人民要的是稳定，不是混乱。”

马斯克在飞往旧金山会见蔡玮玲的私人飞机上看了这段视频，冷笑一声，在X上发帖：“稳定就是停滞的代名词。贝森特想要的是肥预算，不是自由国家。”帖子迅速走红，但代价不小。那晚，特朗普宣布审查SpaceX所有合同，理由是“国家安全关切”。股市震动了。

第五章：台北峰会

蔡玮玲带着满满一平板的数据来到X公司总部：出口损失、关税影响、台湾企业因免关税而迁往越南的预测。“特朗普的关税和中国的M503航线正在两头夹击台湾，”她对马斯克说，语气冷静却紧迫，“我们需要一个能影响华盛顿的盟友。”

马斯克盯着她的图表，眼神锐利。“美国党可以成为那个声音，”他说，“但我需要你帮我把信息传出去——不仅是台湾，还有所有被特朗普关税逼到墙角的国家。”他顿了顿，“我们一起改变游戏。”

蔡玮玲点点头，心中却有隐忧。马斯克的豪赌能否成功？他的美国党能动摇华盛顿的铁板一块吗？而更重要的是，特朗普的报复会走多远？

尾声：未完的战局

夜幕降临旧金山，马斯克站在办公室窗前，俯瞰城市灯火。他的手机屏幕亮起，X上又一条特朗普的帖子跳出：“马斯克想当国王？等着瞧吧，他会一无所有。”马斯克冷笑，敲下回复：“国王？我只想要一个不破产的美国。”

他按下发送，屏幕上的点赞数开始疯狂攀升。战局才刚开始。

• 上一页
• 下一页